b'el 5 de julio de 1942 precipit la llegada a Elen la forma en que vivimos aqu, llego casi201anexo. La familia sospechaba que esa cartasiempre a la misma conclusin: comparados obligando a la adolescente a trabajar para elcon los judos que no estn escondidos, noso-rgimen en realidad no era tal cosa. Se rumo- tros debemos considerarnos en el paraso. Sin raba que los judos desaparecan a medida queembargo, ms tarde, cuando todo retorne a la eran reclutados. normalidad y habitemos, como antes, nuestra El 6 de julio de 1942 abandonaron su casacasa decentemente arreglada, no podr dejar paratrasladarsealanexo.Nopudieronde asombrarme al recordar hasta qu punto arriesgarse a llevar valijas y que los vieran porhemos descendido (10 de mayo de 1943). la calle (los tranvas estaban prohibidos paraEl miedo, que era una constante, no le im-ellos y haban sido obligados a entregar sus bi- pidi vivir, crecer y ocupar sus das. Escribe el cicletas). Se pusieron encima toda la ropa que11 de julio de 1942: No te imaginas cun opre-tenan, y recibieron algo de ayuda antes y des- sivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y pus para trasladar algunas escasas pertenen- tengo muchsimo miedo de que seamos descu-cias. El da que abandonaron su casa dejaronbiertos y fusilados. Este espantoso malestar todo en desorden a propsito, para dar la ideala acompaar cada uno de los das de cautive-de una huida repentina. Otto dej ingeniosa- rio. Su propia esencia se ve modificada frente mente una carta con la intencin de despistar,a la urgencia: Permanecemos inmviles y si-en ella insinuaba que haban escapado a Suiza. lenciosos como ratas en su escondrijo. Quin Sin este contexto que los condujo al encie- habra podido sospechar, hace tres meses, que rro, tal vez Ana se hubiera distrado con otrasAna azogue 2sera capaz de quedarse quieta en actividadesadolescentes,distribuyendosuuna silla durante horas y horas, sin moverse? tiempo libre entre amigas y salidas recreativas,(10 de octubre de 1942).como el cine, los paseos e incluso la lectura. YEnentrevistaconlapsiclogaIrisPea quizs lo que hoy conocemos como su diarioGmez, 3esta nos manifiesta que la pandemia hubiese mantenido su propsito original: unque nos tiene en vilo posee similitudes y dife-cuaderno para autgrafos y saludos de ami- rencias con las situaciones de guerra y perse-gas y compaeras. El encierro sac lo mejorcucin tnica. El miedo, por ejemplo, es una de ella, madur en la adversidad, cultiv lode las respuestas esperables en estos casos. que tena dentro, la convirti en una escritora,En Ana y su familia la posibilidad de ser des-como un da haba soado.cubiertos era el ms grande de todos, porque Tal vez ese sueo fue su liberacin frentesignificara su muerte. En este aspecto, la ru-al encierro, el escondite, la amenaza de afue- tina, que funciona como organizadora vital, ra. Descubri su don en la escuela, antes deno solo da sentido de pertenencia y vida, no la reclusin. Lo relata el 21 de julio de 1942:solo es un medio para la supervivencia, sino [elmaestroKleper]meimpusouncastigo:que es un fin en s misma, como fuente de gra-escribir una composicin sobre el tema: Unatificacin (un trabajo bien hecho, un examen charlatana.Noimaginabasumaestroqueaprobado,entreotrascosas).Losjvenesy esa composicin, como otras, revelara el va- los nios difcilmente dedican mucho tiempo lor innato de la muchacha, como parte de algoa pensar en la muerte: esta es lejana y le su-ms grande, universal e histrico. cede a gente muy mayor. Esa certeza, perdida Al escribir me libero de todo, mi pesarensituacionesextremas,nosdevuelvealos desapareceymivalorrenace.Peroheahtemores infantiles. La persecucin, la guerra la cuestin primordial, ser alguna vez ca- y la pandemia nos recuerdan angustiosamen-paz de escribir algo importante; podr ser al- te que somos mortales. Una idea que todo el gn da periodista o escritora? (4 de abril detiempo tratamos de olvidar para vivir con paz 1944). No hace falta decir que Ana cumpli cony felicidad. Pero tambin estos tiempos y los creces su sueo. Su libro es uno de los ms le-dos en el mundo entero, traducido a ms de 70 idiomas y con ms de 35 millones de ejempla- 2Antiguo nombre del metal mercurio. Se les res desde su primera publicacin. llamaba azogue a las personas inquietas, Escribirnuncafueuncastigo:fueunanerviosas, en acuerdo con el comportamiento oportunidaddedejarvolarsuimaginacin,dinmico de este metal. su creatividad y su don de cronista. Desde su3Exdocente de psicoanlisis en la Facultad encierro, la adolescente no cesa de reflexio- de Psicologa de la Udelar. Trabaj en clnica nar sobre el mundo: Si me pongo a pensarpsicoanaltica con perspectiva de gnero.'